点击右上角
微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
乡村少年成为著名作家的背后：写作是一种补偿行为******
中新网北京1月29日电(记者 上官云)“无论是形式还是意蕴，我都希望做一些尝试，为读者提供点新的叙事特质。”著名作家徐则臣如此评价小说《虞公山》。就在前段时间，他凭借这部作品获得了获得第七届郁达夫小说奖。
小时候，他生活在苏北农村，放牛是日常生活的组成部分，大学时开始梦想成为一名作家。开始写作后，相继拿下鲁迅文学奖、茅盾文学将等多个重要奖项。
对他而言，文学这条路，一度走得艰难而又漫长。
从童年到现在，热气腾腾的生活体验给徐则臣带来了极大的写作灵感，也促使他塑造出很多与现实联系紧密的小说人物。对他来说，写作是一种补偿行为，也是一种本能。
作家徐则臣。受访者供图放牛娃的夏天
徐则臣出生于苏北农村，小时候是个地地道道的“放牛娃”。
每逢暑假，放牛几乎是他雷打不动的工作。乡村的夏天很宁静，但中午时气温很高，徐则臣会先找个树荫眯一会儿，等到下午两三点就出去放牛。
他往往会随手拿上两个蛇皮袋，趁着牛吃草的功夫顺便割草。牛吃饱，草割好，便骑在牛背上晃晃悠悠往家走。那两袋子青草，就是牛第二天上午的口粮。
听起来似乎有些枯燥，但对他而言，却是一段难得的放松时光。
初中一年级，徐则臣开始了寄宿读书的生活。学业、离家……种种压力交织，高中他有段时间失眠得厉害，又无处倾诉，便把强烈的孤独感写进日记，慢慢攒下厚厚的一大摞。
这成为他写作的萌芽，大学时代，“当作家”成为他的梦想。大学毕业后，徐则臣成为一名老师，渐渐觉得有些内容教得很吃力，“本科生去教本科，哪怕读了再多的书，我始终感觉自己缺乏积累”。
他决定继续深造。2002年，徐则臣成功考研“上岸”，迈入了北京大学的校园，人生轨迹也就此改变。
向往去远方
在徐则臣的写作生涯中，“读研”是很关键的一环。
作家徐则臣。受访者供图研究生毕业后，徐则臣应聘到一家杂志社，成为一名编辑。彼时，户口和编制都尚未解决，他拿很低的临时工资，扣掉租房费用后所剩无几，日子过得相当拮据。
安排好生活必须的花销后，他将剩下的钱大部分拿来买书，有时候实在喜欢一本书又没钱买，他就两个书店来回跑，同一本书，每个书店多跑几次就能看完。
几乎与此同时，他的写作渐入佳境。在读研期间，他就曾获得“春天文学奖”，工作后，稿费也是补贴生活的一个重要来源。
2014年，徐则臣凭借长篇小说《耶路撒冷》获老舍文学奖长篇小说奖，接着，《如果大雪封门》获得了鲁迅文学奖短篇小说奖。
2019年，第十届茅盾文学奖获奖名单揭晓，他凭借长篇小说《北上》，榜上有名。前段时间，第七届郁达夫小说奖揭晓，徐则臣的《虞公山》获短篇小说首奖。
他曾写过很多的文学主题，小火车、飞机、河流……徐则臣说，这些几乎都源于自己这个乡村孩子对远方的向往，“我始终对这个世界的辽阔充满了想象”。
关于《北漂往事》
在徐则臣的作品中，《北漂往事》则是近年来比较重要的一本集子。
刚到北京读书时，大城市特有的忙碌与繁华令徐则臣多少有些不适应，因为囊中羞涩，也很少外出游玩，活动范围大多在北京西郊，周边的小市场、书店是他最熟悉的场域。
聊天成为他快速了解周围环境的渠道。慢慢地，徐则臣认识了一批“漂”在北京的朋友，卖盗版碟的小贩、追寻梦想的文艺青年……逐渐成为他生活圈里的一部分。
《北漂往事》。出版方供图“那些年走在大街上，看着车水马龙，会有一种很强烈的陌生感。”徐则臣说，反而是透过这些朋友的生活，他看到了一种精神上的踏实和笃定。
在这里待久了，他和身边满怀善意的朋友建立良好的人际关系，“这种感情慢慢会弥合一些‘异乡人’心中的裂缝，给冰冷坚硬的东西赋予一种温情，赋予你可以接受的色彩”。
热气腾腾的生活给徐则臣带来了极大的写作灵感。2022年，《北漂往事》结集出版。他将之视为当年北漂生活的一种回顾，“对曾有过的纠结，都已经释然。”
写作是一种补偿行为
生活和工作的格局基本落定之后，徐则臣偶尔还是会想起童年、苏北乡村，以及追求文学梦想的历程。
“我小时候很喜欢吃芹菜炒肉丝，但很少能吃到，家里一年到头就吃菜园子里长的那些蔬菜。”这种记忆深深根植于内心，徐则臣一度特别喜欢看“吃播”，仿佛是对童年经历的一种补偿。
作家徐则臣。受访者供图写作也同样是一种补偿行为。他小时候向往远方，所以后来所写的小说中，很多内容都与此相关，比如那些在运河上跑船的人，经常从外面带回一些故事、好吃的好玩的。
“我现在看书读报必拿一支笔，准备随时挑错字；走在路上看到行人、景致，也会很自然地从作家的视角出发，去思考。”于徐则臣而言，读书写作已经变成了一种本能。
眼下他手头正在写的小说，可以分成两个系列。其中一个系列风格神似侦探小说，比如《虞公山》，背景是大运河；另一个系列则由故事背景在国外的短篇小说组成。
“无论是形式还是意蕴，我都希望做一些尝试，为读者提供点新的叙事特质。”在《虞公山》中，徐则臣引入“三言二拍”和聊斋的写作风格来表达当下的主题，尝试传统与现代的融合。
他希望，未来自己的作品能更贴近生活、更自然流畅，“就是以自然本色的语言，去呈现给读者鲜活、可感且真实的生活”。(完)
姓陈还是姓蔡？台新行政机构“启程”饱受争议****** 【环球时报特约记者 陈立非】蔡英文1月27日召开记者会，正式宣布将由前副手陈建仁接替苏贞昌担任“行政院长”，预计1月31日上任。随着新“内阁”成员名单逐渐浮出水面，屡有争议言行的多人被爆留任，岛内民众对新“行政院”完全不抱期待。 “贱人(建仁)就是矫情” 台湾《中国时报》1月28日介绍了陈建仁，称他是岛内知名的流行病学专家，2021年年底低调加入民进党，被视为民进党政治布局的“最佳活棋”，而且他对上很尊重、听话，是可以替上级涂脂抹粉的人。虽然他在“组阁”问题上得到绿营的吹捧，但来自学界的专业人士则认为，陈建仁曾被爆出挂名论文事件涉嫌抄袭，新冠疫情期间更是盲目护航高端疫苗。 早在2020年初，陈建仁就不断声称“与病毒共存”，但直到2022年蔡当局定调“新台湾模式”上路后，本地确诊人数大幅增加，这才发现台湾根本没准备好，陈建仁却不必负责任，只甩锅给地方政府。2022年4月，岛内确诊病例急速增加，地方政府措手不及，陈建仁反呛时任台北市长柯文哲“不懂流行病学就回去好好读书”，还在脸书上分享自己是医学科学家排名第一的截图，摆出高高在上的学者姿态。后来疫情恶化，台防疫指挥中心也不得不宣布“快筛阳性视同确诊”措施上路，形同打脸陈建仁。此外，陈建仁曾公开力挺台湾自产高端疫苗，不仅亲自参与临床试验，还高调背书称“没有副作用”，结果他被爆打的是安慰剂，让岛内民众傻眼。舆论称，他未来出任“行政院长”后施政表现令人忧心。 而陈建仁的表现也印证了这一点。据中时电子报28日报道，陈建仁27日在记者会上致辞时称，他的确对接任“行政院长”有相当的犹豫，除了必须放下手上繁重的学术研究工作，还担心无法挑起重担。结果大批网友不仅质疑他是放不下“中研院”的高薪，而且纷纷引用《后宫·甄嬛传》华妃的金句留言：“贱人(建仁)就是矫情！” 只见酬庸和民进党派系平衡 27日和28日，陈建仁公布了两波“阁员”名单，因把岛内大停电归咎于各种小动物“捣乱”而饱受争议的“经济部长”王美花留任，民进党“立委”管碧玲出任“海洋委员会主委”，高雄市副市长史哲接任“文化部长”。2018年高雄市长一战，民进党候选人陈其迈败给国民党的韩国瑜，随后绿营组织所谓的民间团体“Wecare高雄”发动罢韩，总舵手正是史哲。高雄市国民党议员批评说，史哲的态度高高在上，眼睛长在头上，时常不把议员放在眼里，因此多次在议会被议员赶出议事厅。 台媒28日还披露，现任“外交部长”吴钊燮很可能留任，台北驻美代表萧美琴大概率留在华盛顿。“国防部长”邱国正、“国安会秘书长”顾立雄及陆委会主委邱太三均规划留任。一度请辞的“卫生福利部部长”薛瑞元和因“班班有石斑”未兑现遭群嘲的“农委会主委”陈吉仲在蔡英文强力慰留下，也都留任。 国民党“立委”王鸿薇28日质疑称，薛瑞元屡次爆出政治争议，陈吉仲则对大陆禁台农渔产品束手无策，现在却获留任，难道陈建仁觉得两人表现适任？“立委”李贵敏称，新“内阁”名单了无新意、冷饭热炒，只见酬庸和民进党内派系恐怖平衡，看不到检讨、改进、用人唯才与开创新局的企图，反像一部民进党派系共治的中古拼装车，一个匆匆上路只想拖时间的过渡、败战处理“内阁”。国民党副发言人陈晖28日说，陈建仁2007年任“国科会主委”时，曾因挂名国际期刊论文有抄袭争议请辞；去年12月准“行政院副院长”郑文灿也被台大认证硕士论文抄袭，如今由他们执掌“行政院”，完全忽视民众对于论文抄袭的不满，民进党不演了？ 民众党“立法院”党团总召集人邱臣远28日也在脸书称，从这次人事安排可以看出，这是属于蔡英文个人意志的代理人“内阁”，完全是过渡性质，也可以说是民进党派系平衡下的妥协名单，是蔡英文避免提前跛脚、并且要适度制衡民进党主席赖清德的安排，政治因素多于专业考虑，实在令人堪忧。民众党发表的声明直言，“走了傲慢，来了护航，民进党没人了吗？……人民期待内阁改组能带来新气象，然而继位者却又这么不堪检验、劣迹斑斑，令人失望”。 姓陈还是姓蔡？ 28日，一份最新网络民调显示，对于陈建仁接任“行政院长”，有92%的民众认为“不相信他会做得很好”。雅虎奇摩网站的网络民调显示，43.7%的民众“完全不赞成陈建仁接任行政院长”，12.2%的受访民众“不太赞成”。 资深媒体人高源流28日撰文称，蔡英文27日对陈建仁提出“四大期许”，包括阶段性盘整防疫措施、社会体系总检讨、持续提升台湾基础建设以及持续推动六大核心关键产业，但就是没有最关键的“避战”，而当前岛内民众对蔡英文当局最重要的期许就是谨慎处理台美关系，不要做任何挑衅对岸的动作，避免台湾卷入战争，“而且也只有在避战之后，才有蔡英文四个期许的可能”。 台媒普遍认为，蔡英文、赖清德和陈建仁将形成“新三角恐怖平衡”。《中国时报》28日称，台当局“内阁”改组反映了四件事：一是蔡英文向外界证明自己没有跛脚；二是弱势“行政院长”只能听令蔡，有责无权势必成炮灰；第三，为败选负责去职者有之，留任者不少，难有新气象；第四，派系考虑的布局保障蔡英文对2024年选举仍有一定的影响力。但台面下暗潮汹涌才正要登场。该报认为，赖清德现在几乎可以说是2024年选举民进党唯一的候选人，蔡英文看似也没有要阻挡，但是找来陈建仁“组阁”，又纳入曾经的“大阿哥”郑文灿担任陈的副手，看在4年前曾吃过闷亏的赖清德眼里，恐怕很难不多做联想。 《联合报》28日发表社论称，新“内阁”的组建仍是蔡英文只手主导，所以究竟是姓陈还是姓蔡，已难分难解。重点在于作为蔡英文“挡箭牌”的苏贞昌已经失去功能，换上笑脸迎人的陈建仁，至少可以纾解一些民怨，“但这面新挡箭牌能撑多久，也无法太乐观”。（环球时报） （文图：赵筱尘 巫邓炎） [责编：天天中] 阅读剩余全文（）  视觉焦点
彩虹多多地图 |
)