点击右上角
微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
乡村少年成为著名作家的背后：写作是一种补偿行为******
中新网北京1月29日电(记者 上官云)“无论是形式还是意蕴，我都希望做一些尝试，为读者提供点新的叙事特质。”著名作家徐则臣如此评价小说《虞公山》。就在前段时间，他凭借这部作品获得了获得第七届郁达夫小说奖。
小时候，他生活在苏北农村，放牛是日常生活的组成部分，大学时开始梦想成为一名作家。开始写作后，相继拿下鲁迅文学奖、茅盾文学将等多个重要奖项。
对他而言，文学这条路，一度走得艰难而又漫长。
从童年到现在，热气腾腾的生活体验给徐则臣带来了极大的写作灵感，也促使他塑造出很多与现实联系紧密的小说人物。对他来说，写作是一种补偿行为，也是一种本能。
作家徐则臣。受访者供图放牛娃的夏天
徐则臣出生于苏北农村，小时候是个地地道道的“放牛娃”。
每逢暑假，放牛几乎是他雷打不动的工作。乡村的夏天很宁静，但中午时气温很高，徐则臣会先找个树荫眯一会儿，等到下午两三点就出去放牛。
他往往会随手拿上两个蛇皮袋，趁着牛吃草的功夫顺便割草。牛吃饱，草割好，便骑在牛背上晃晃悠悠往家走。那两袋子青草，就是牛第二天上午的口粮。
听起来似乎有些枯燥，但对他而言，却是一段难得的放松时光。
初中一年级，徐则臣开始了寄宿读书的生活。学业、离家……种种压力交织，高中他有段时间失眠得厉害，又无处倾诉，便把强烈的孤独感写进日记，慢慢攒下厚厚的一大摞。
这成为他写作的萌芽，大学时代，“当作家”成为他的梦想。大学毕业后，徐则臣成为一名老师，渐渐觉得有些内容教得很吃力，“本科生去教本科，哪怕读了再多的书，我始终感觉自己缺乏积累”。
他决定继续深造。2002年，徐则臣成功考研“上岸”，迈入了北京大学的校园，人生轨迹也就此改变。
向往去远方
在徐则臣的写作生涯中，“读研”是很关键的一环。
作家徐则臣。受访者供图研究生毕业后，徐则臣应聘到一家杂志社，成为一名编辑。彼时，户口和编制都尚未解决，他拿很低的临时工资，扣掉租房费用后所剩无几，日子过得相当拮据。
安排好生活必须的花销后，他将剩下的钱大部分拿来买书，有时候实在喜欢一本书又没钱买，他就两个书店来回跑，同一本书，每个书店多跑几次就能看完。
几乎与此同时，他的写作渐入佳境。在读研期间，他就曾获得“春天文学奖”，工作后，稿费也是补贴生活的一个重要来源。
2014年，徐则臣凭借长篇小说《耶路撒冷》获老舍文学奖长篇小说奖，接着，《如果大雪封门》获得了鲁迅文学奖短篇小说奖。
2019年，第十届茅盾文学奖获奖名单揭晓，他凭借长篇小说《北上》，榜上有名。前段时间，第七届郁达夫小说奖揭晓，徐则臣的《虞公山》获短篇小说首奖。
他曾写过很多的文学主题，小火车、飞机、河流……徐则臣说，这些几乎都源于自己这个乡村孩子对远方的向往，“我始终对这个世界的辽阔充满了想象”。
关于《北漂往事》
在徐则臣的作品中，《北漂往事》则是近年来比较重要的一本集子。
刚到北京读书时，大城市特有的忙碌与繁华令徐则臣多少有些不适应，因为囊中羞涩，也很少外出游玩，活动范围大多在北京西郊，周边的小市场、书店是他最熟悉的场域。
聊天成为他快速了解周围环境的渠道。慢慢地，徐则臣认识了一批“漂”在北京的朋友，卖盗版碟的小贩、追寻梦想的文艺青年……逐渐成为他生活圈里的一部分。
《北漂往事》。出版方供图“那些年走在大街上，看着车水马龙，会有一种很强烈的陌生感。”徐则臣说，反而是透过这些朋友的生活，他看到了一种精神上的踏实和笃定。
在这里待久了，他和身边满怀善意的朋友建立良好的人际关系，“这种感情慢慢会弥合一些‘异乡人’心中的裂缝，给冰冷坚硬的东西赋予一种温情，赋予你可以接受的色彩”。
热气腾腾的生活给徐则臣带来了极大的写作灵感。2022年，《北漂往事》结集出版。他将之视为当年北漂生活的一种回顾，“对曾有过的纠结，都已经释然。”
写作是一种补偿行为
生活和工作的格局基本落定之后，徐则臣偶尔还是会想起童年、苏北乡村，以及追求文学梦想的历程。
“我小时候很喜欢吃芹菜炒肉丝，但很少能吃到，家里一年到头就吃菜园子里长的那些蔬菜。”这种记忆深深根植于内心，徐则臣一度特别喜欢看“吃播”，仿佛是对童年经历的一种补偿。
作家徐则臣。受访者供图写作也同样是一种补偿行为。他小时候向往远方，所以后来所写的小说中，很多内容都与此相关，比如那些在运河上跑船的人，经常从外面带回一些故事、好吃的好玩的。
“我现在看书读报必拿一支笔，准备随时挑错字；走在路上看到行人、景致，也会很自然地从作家的视角出发，去思考。”于徐则臣而言，读书写作已经变成了一种本能。
眼下他手头正在写的小说，可以分成两个系列。其中一个系列风格神似侦探小说，比如《虞公山》，背景是大运河；另一个系列则由故事背景在国外的短篇小说组成。
“无论是形式还是意蕴，我都希望做一些尝试，为读者提供点新的叙事特质。”在《虞公山》中，徐则臣引入“三言二拍”和聊斋的写作风格来表达当下的主题，尝试传统与现代的融合。
他希望，未来自己的作品能更贴近生活、更自然流畅，“就是以自然本色的语言，去呈现给读者鲜活、可感且真实的生活”。(完)
听！台湾各界期盼两岸交流“春暖花开”****** 新华社台北2月1日电(记者赵博、黄扬)“我想去北京吃烤鸭、去东北看雪，还想在台北请大陆小伙伴吃麻油鸡、看海……”新春伊始，一位岛内友人兴致勃勃地向记者说起今年的愿望。 这位友人的期盼，反映了岛内多数民众的心声。连日来，台湾各界人士和舆论纷纷发声，呼吁早日恢复两岸人员往来正常化、两岸各领域交流合作常态化。 “疫情趋缓，两岸交流的外在大环境较先前更好。”台湾政治大学东亚研究所特聘教授王信贤接受台湾《中国时报》采访时表示，期待民进党当局对两岸间的各式交流能乐观看待。 台湾大学政治系教授左正东认为，民间交流及两岸之间的相互认识、累积彼此善意，非常重要。两岸交流不只是人员往来，而是为两岸对话创造条件，更是两岸和平稳定所需要的社会环境。 “请给台海和平一个机会、给台湾未来一条生路。”中国国民党前主席洪秀柱在社交媒体个人账号上说，疫情寒冬已逐渐走远，两岸僵局也该冰消雪融，希望民进党当局不要再不择手段阻碍两岸交流。 此间舆论也一针见血指出，民进党当局如不在政策思维上改弦更张，很难在两岸交流上有所突破。 《联合报》刊发“重磅快评”指出，过去三年，民进党有意借疫情割裂两岸人民之间多年筑起的感情，刻意制造鄙夷、憎恶甚至是歧视大陆的情绪。快评指出，如何真正回到疫情前，甚至回到2008年至2016年时期那一个风平浪静的台海，每个台湾人都该深自思考！ 民间之所盼，能否成为施政之所向？据记者观察，进入新年，与两岸相关的新闻备受岛内关注，折射出民心向背。 国台办日前宣布，经有关主管部门审核，对金门酒厂等符合要求的63家台湾企业予以注册或更新注册信息。发言人马晓光答问表示，对部分台湾食品企业注册信息不完整、不规范的问题，我们愿意继续予以协助解决，为台湾食品输入大陆提供便利。 对此，台湾各家主流媒体均进行了较为详细的报道。据“联合新闻网”报道，台立法机构国民党团总召曾铭宗认为，这有助于两岸经贸文化交流往来。他呼吁两岸强化沟通交流，“有交流沟通才能建立互信，让两岸关系朝正向良性发展”。 台湾工业总会呼吁，当局应重视大陆的经济地位，进而力求经济稳定、社会安定、两岸和平发展。台湾商业总会理事长赖正镒则表示，期待两岸短期内可增加直航航点，提振岛内消费市场。 正在台湾休假的旺旺集团北京首席代表林天良直言，多数台商都反映目前两岸直航航点太少，希望能恢复到疫情前的数量，方便台商来往两岸，也希望尽早重启两岸旅游，振兴观光产业。 冬去春来，岛内期盼两岸交流“春暖花开”的呼声日渐高涨，普遍要求民进党当局别再以疫情为借口阻挡两岸交流，尽快撤除对两岸人员往来和交流合作设置的障碍。 耐人寻味的是，台当局交通主管部门负责人日前透露，今年的目标是600万人次旅客来台观光，“其中100万是陆客”。但问题是，台当局如何才能争取百万陆客放心、舒心赴台？ （文图：赵筱尘 巫邓炎） [责编：天天中] 阅读剩余全文（）  视觉焦点
彩虹多多地图 |
)